내가 가족들과 명동길을 걷고 있는데 갑자기 사이렌이 울리더니 방송이 나오는 거야. “국민 여러분, 지금 거대한 혜성이 대기권을 침입해 한반도를 향해 날아오고 있습니다. 죄송합니다. 막을 방법이 없습니다. 앞으로 45분 후 충돌 예정입니다.”

이런 방송이 나온다면 난 가족들을 데리고 하동관로 뛰어 가겠어. 그리고 난 양과 내장이 들어긴 특(₩12,000)을 시킬꺼고 아내와 아이들에겐 양은 똑같지만 고기만 들어있는 보통(₩10,000)을 시켜줄 꺼야. 식사를 마치고 나서 가족들과 손을 잡고 그대들과 함께 했던 인생이 얼마나 행복했었는지에 대해 이야기 할꺼야.

그러고도 시간이 허락한다면 새벽 4시 진통을 시작했던 첫 출산을 추억할꺼야. 17시간의 사투 끝에 세상에 나온 태리를 만났던 순간의 기쁨에 대해 이야기해줘야지.
갑작스러운 타향살이로 격심한 고통을 감내한 태연이에게 고맙다는 인사와 미안하다는 사과도 해야겠지.

그리고는 아이들이 학교에서 “이 달의 학생”으로 뽑혀서 받은 프로즌 요가트 쿠폰으로 훌륭한 디저트를 먹었던 일, 한국에 오자마자 난생 처음 눈 내리는 공원에서 눈싸움을 했던 일, 평화의교회에서 모든 가족이 주님의 픔안에 안기겠다는 서약을 했던 일 등을 떠올려보겠지.

물론 이건 맛집 리뷰야. 내가 하동관을 선택한 이유를 알려줄께.

1. 음식이 선불이라 먹다 혜성이 떨어져서 돈 안내고 밥먹은 놈인 상태로 소멸할 걱정이 없다는 점.
2. 주문을 입구에서 하고 식권을 받아 자리에 앉아. 종업원이 걸어와서 식권을 가지고 주방에 가 음식을 들고 다시 걸어올꺼야. 소요시간이 15초라는 점.
3. 메뉴라곤 보통, 특, 수육이라 다 만들어 놓은 것을 주기때문에 적당히 식어서 바로 먹을 수 있다는 점 지구 멸망의 순간이 아니라면 “뜨겁게 해주세요”라고 부탁하면 뜨거운 것을 줘.
4. 밥이 이미 말아진 상태로 나온다는 점. 소금으로 간하고 후추 뿌리고 파넣으면 바로 먹을 수 있다는 점. 숟가락은 국에 꽂혀 나와.
5. 맛? 기가막히지. 저녁 장사도 없이 아침 7시에 문열어서 4시까지만 해. 저녁 장사하면 떼돈 벌텐데 생각할 수 있을지 몰라. 그런데 이미 떼돈 벌거든. 그러니 국물을 얼마나 우려서 주는지 몰라. 부드럽고 구수하기가 가이 없지. 고기는 부드럽고 재수가 좋으면 차돌백이도 꽤 건져먹을 수 있어. 양을 신기하게도 잘 맞춰서 한 숟가락에 고기 하나라면 끝까지 고기를 먹을 수 있어.

주의할 점 몇 가지.
1. 4명이 간다면 한 테이블에 아는 사람들끼리 먹을 수 있지만 둘이 갔거나 혼자 가면 앞에 모르는 사람이 앉는 불편을 감수해야 해. 남자 둘이 가면 옆으로 나란히 앉아 다정하게 밥을 먹을 수 있지.
2. 여기 물 좀요. 이런 거 안돼. 참고 먹어. 나가는 길에 출입구 오른 편 물컵에 보리차를 따라두었으니 그걸로 입가심만 하는 거야.
3. 일단 깍두기랑 배추김치를 같이 담은 일인용 김치를 주는데 “배추김치만 더 주세요”하면 한 종류만 담은 그릇도 더 가져다 줘. 점심시간엔 미친듯이 바빠서 다시 뭘 시킬 엄두 따위는 안날테니 처음에 곰탕 가져왔을 때 추가를 하는 게 좋을꺼야.
4. 12시에 가면 줄을 50명쯤 서서 pink floyd의 소시지 뮤비처럼 딸려 들어가 밥 먹는 행위만 하고 나와야 해. 정신 차릴 틈은 없어. 남자 둘이 갔다면 네 옆에 다정히 앉은 네 친구와 얼굴을 바라보다 앞으로 고개를 돌리면 너희들과 마찬가지로 다정하게 둘이 앉은 정장입은 남자들을 만나게 될꺼야.
5. 허겁지겁 먹게 돼. 일단 줄 서있는 사람들의 숫자에 압도 당해. 앞에 앉아 있는 남자 직장인들도 미친듯한 속도로 먹어서 당신도 그 페이스에 말리게 돼. 고기가 부드럽고 국이 뜨겁지 않은데다가 국물까지 맛있으니 또 허겁지겁 먹게돼.
기운빠지고 위로가 필요하다면 11시쯤 하동관에 가서 곰탕 한 그릇을 권하고 싶어. 따스한 위로가 있는 국물이거든.