Status

영석이 아버지

남들이 삼천배 한다고 내 백팔배가 쉬울 꺼라는 만용이 몰락의 시작이었다.

“나무아미타불”을 외치며 밤새 용맹정진하는 불자들의 모습이 “완전 멋있다”고 생각하다가 그 나무아미타불의 나선에 빨려들고 말았다. ‘삼천배야 못하지만, 백팔배 정도는 문제없겠지’라고 생각해선 안되는 중년의 사내였던 것이었다.

아니나 다를까 아침에 일어나니 허벅지에 전해져 오는 고통이 장난 아니었다. 허리 근육도 놀랐는지 절뚝이며 지하철을 타고 집에 돌아왔다.

정오에는 처갓집 식구들과 추석 맞이 점심 식사를 동네 중국집에서 하기로 했었다. 산 중턱에 있는 집에서 나와 언덕길을 내려가는데, 요즘 아빠를 띄엄띄엄 보는 자식들이 업어달라고 말도 안되는 생떼를 썼다. 초5 딸과 초3 아들을 내가 어찌 업는단 말이냐.

“둘이 가위바위보 해서 이긴 사람은 업어주지”라고 공갈치고 빠져나오려는데, 아들이 가위바위보를 이기고 매달리기 시작했다. 백팔배에 파열된 허벅지 근육은 내리막길에서 그 위용을 더해가고 있었다. 애비 얼굴을 자주 볼 수 없으니 보고 있을 때라도 살을 부비고 싶은 아들 마음이 짠해 “업혀”라고 해버렸다.

한 30미터나 업어주려다가 그만 식당까지 5분길을 업고 내려왔다. 등에 매달려 목에 팔을 감고 얼굴을 부비는 아들을 내려놓기 싫었다. 파열된 허벅지 근육 따위 아무래도 좋았다.

광화문 농성장에는 지지자도 오고 반대세력도 오고 술먹은 지지자도 오고 술먹은 반대세력도 온다. 누가 와서 사고를 쳐도 그 자리를 수습하는 것은 상황실장을 맡고 있는 영석이 아버지다. 영석이 아버지는 오랜 거리 생활에 얼굴이 새까맣게 탔다. 독자를 잃고 거리에 선지 백일하고도 한 달이 넘었으니 속은 더 까맣게 탔을 것이다.

후들거리는 다리, 저려오는 팔로 아들을 업고 걷는데, 그 까만 얼굴이 떠올랐다. 새까맣게 멍든 손톱, 무언가라도 잡으려고 움켜쥔 손가락을 한 영석이를 5일만에 찾았다는 이야기를 하던 그 까만 얼굴. 자식을 묻으려해도 묻을 곳도 묻어야 할 이유도 모른 채 모든 진실을 결국은 드러내게 하고야만다는 태양 아래 까맣게 타들어가는 그의 얼굴이 떠올랐다.

중국집 건물에 도착해 2층까진 엘리베이터를 이용했다. 아들은 거기서 내리겠다고 했다. 영석이 아버지는 다신 만질 수 없는 그 아들이 내 등에 업혀 있었다. 백팔배에 후들거리는 중년의 다리였지만 난 아들을 내려놓고 싶지 않았다.

내가 지켜야 할 것을 지키기 위해 난 이 싸움을 멈출 생각이 없다. 태양 아래 진실이 다 드러날 때까지 이 싸움은 멈춰선 안된다. 이미 잃은 사람들도 싸우고 있는데, 지켜야 할 것이 있는 우리는 어디에 서있는 것인가.