Status

영석이 아버지

남들이 삼천배 한다고 내 백팔배가 쉬울 꺼라는 만용이 몰락의 시작이었다.

“나무아미타불”을 외치며 밤새 용맹정진하는 불자들의 모습이 “완전 멋있다”고 생각하다가 그 나무아미타불의 나선에 빨려들고 말았다. ‘삼천배야 못하지만, 백팔배 정도는 문제없겠지’라고 생각해선 안되는 중년의 사내였던 것이었다.

아니나 다를까 아침에 일어나니 허벅지에 전해져 오는 고통이 장난 아니었다. 허리 근육도 놀랐는지 절뚝이며 지하철을 타고 집에 돌아왔다.

정오에는 처갓집 식구들과 추석 맞이 점심 식사를 동네 중국집에서 하기로 했었다. 산 중턱에 있는 집에서 나와 언덕길을 내려가는데, 요즘 아빠를 띄엄띄엄 보는 자식들이 업어달라고 말도 안되는 생떼를 썼다. 초5 딸과 초3 아들을 내가 어찌 업는단 말이냐.

“둘이 가위바위보 해서 이긴 사람은 업어주지”라고 공갈치고 빠져나오려는데, 아들이 가위바위보를 이기고 매달리기 시작했다. 백팔배에 파열된 허벅지 근육은 내리막길에서 그 위용을 더해가고 있었다. 애비 얼굴을 자주 볼 수 없으니 보고 있을 때라도 살을 부비고 싶은 아들 마음이 짠해 “업혀”라고 해버렸다.

한 30미터나 업어주려다가 그만 식당까지 5분길을 업고 내려왔다. 등에 매달려 목에 팔을 감고 얼굴을 부비는 아들을 내려놓기 싫었다. 파열된 허벅지 근육 따위 아무래도 좋았다.

광화문 농성장에는 지지자도 오고 반대세력도 오고 술먹은 지지자도 오고 술먹은 반대세력도 온다. 누가 와서 사고를 쳐도 그 자리를 수습하는 것은 상황실장을 맡고 있는 영석이 아버지다. 영석이 아버지는 오랜 거리 생활에 얼굴이 새까맣게 탔다. 독자를 잃고 거리에 선지 백일하고도 한 달이 넘었으니 속은 더 까맣게 탔을 것이다.

후들거리는 다리, 저려오는 팔로 아들을 업고 걷는데, 그 까만 얼굴이 떠올랐다. 새까맣게 멍든 손톱, 무언가라도 잡으려고 움켜쥔 손가락을 한 영석이를 5일만에 찾았다는 이야기를 하던 그 까만 얼굴. 자식을 묻으려해도 묻을 곳도 묻어야 할 이유도 모른 채 모든 진실을 결국은 드러내게 하고야만다는 태양 아래 까맣게 타들어가는 그의 얼굴이 떠올랐다.

중국집 건물에 도착해 2층까진 엘리베이터를 이용했다. 아들은 거기서 내리겠다고 했다. 영석이 아버지는 다신 만질 수 없는 그 아들이 내 등에 업혀 있었다. 백팔배에 후들거리는 중년의 다리였지만 난 아들을 내려놓고 싶지 않았다.

내가 지켜야 할 것을 지키기 위해 난 이 싸움을 멈출 생각이 없다. 태양 아래 진실이 다 드러날 때까지 이 싸움은 멈춰선 안된다. 이미 잃은 사람들도 싸우고 있는데, 지켜야 할 것이 있는 우리는 어디에 서있는 것인가.

Video

행복의 나라가 없는 줄 아는 청년이 부른 행복의 나라

서울대 나온 아버지는 미국에서 납치돼 사라지고, 엄마는 한대수를 두고 재가.
다시 찾은 아버지는 기억이 뽑힌 채 양판점의 매니저로 백인 여자와 살고 있었고.

부인은 “사랑하는 사람이 생겼다”며 한대수를 떠났고 나이차이가 많이 나는 러시아 출신의 여성을 만나 다시 결혼했지만 부인은 알콜의존증으로 고통받아왔다.

20세기 한국 포크 락 씬에 절대적인 영향을 미치고도 한 번도 인생의 갈증을 채울 수 없었던 한대수. 모두가 예전 히트곡이나 재생하면서 생계를 우아하게 꾸리는 와중에도 한대수는 명성에 걸맞지 않은 궁핍한 삶을 살아왔다. 그래서 4집 이후에도 망하지 않는 음악가로 살아남았겠지.

“태어날때부터 저주받은 집안이다”라며 웃는 그의 얼굴에서 그 인생의 피곤함과 그 압도적 절망을 넘어선 청년의 빛을 다시 보게 된다.

신은 한대수에게 창작의 재능을 주고 나머지를 다 앗아갔다. 그의 인생은 고달펐으나 그로 인해 그는 재능을 아직도 살려 노래를 부른다.

우연성과 필을 중요시해 음반낼때도 3테이크 이상 가는 법이 없다는 한대수의 연주. 이게 마지막 행복의 나라는 아니겠지만…

행복의 나라 따위는 없다는 걸 알게된 후 듣는 맛은 또 별나다. 희망이 없다는 걸 뻔히 알면서도 희망의 나라를 찾는 게 인생이라는 걸 너무 일찍알아버린 그와 그걸 모르고 노래를 듣던 나와 그걸 알고 노래를 듣는 내가 어정쩡하게 만나는 자리.

다음 앨범이 기대되는 몇 안되는 거장.

한대수 – 행복의 나라로(Last ver.) MV

 

홧홧함의 비밀

누구나 말할 수 없는 비밀 같은 게 있잖아. 예를 들어 “똥구멍이 홧홧하다”, 이런 상태라면 누구한테 하소연할 수 있겠어? 아니지. 똥구멍이 홧홧해본 적이나 있어? 훗, 그런 적 있지만 아무에게도 말 해본 적 없다고 되뇌이고 있는 당신 얼굴이 보이는 듯 해.

난 아버지와 관계랄 게 별로 없었어. 중학교 때까진 아버지가 매일 밤 10시 넘어서 들어오셨고 그 다음엔 내가 공부하느라 그랬고, 대학 가고 나선 사실상 남이었어. 그리고 가족이 캘리포니아로 1992년 이민을 갔고, 10년 후에 내가 따라갔지.

상봉 9개월 만에 아버지는 돌아가셨어. 갑작스러웠고 당황스러웠지.

엄하기만 했고 말 한마디 섞어보기 힘든 아버지였어. 성인이 돼서 미국에서 방학 때 잠깐 잠깐 만났던 아버진 그에 비해 훨씬 우호적이었고 친근했었지. 아마 아버지가 미국으로 이민가시지 않았으면 난 아버지가 친근한 사람이라는 걸 영영 몰랐을지도.

그런 아버지가 어느 날 약간 비굴한 듯한 알듯 말듯한 미소를 지으며 말씀하셨어. “너도 똥구멍이 후끈후끈하지 않냐?” 아, 그건 정말 충격적인 사건이었어. 사실을 고백하자면 내 똥구멍은 홧홧하게 타고 있었거든. 난 아버지도 그럴 꺼라 생각은 했지만 차마 그런 걸 물어볼 수는 없었어. 그 침묵의 고리를 깬 것이 아버지였어. 그것도 20년 만의 일이었나?

내가 초등학교 고학년이 됐을 때부터 우리는 무교동에 가곤 했어. 매운 것을 즐기지 않으셨던 아버지에 비해 어머니는 모든 음식에 고추장을 넣어야 직성이 풀리는 매운맛 중독자였지. 아버지와 어머니가 유일하게 의견 일치를 보는 음식이 있었는데 그게 낙지볶음이었어.

그냥 낙지볶음이라고 하면 안되고. “무교동 실비집”이어야 했어. 종로 1가 무화과 제과 골목길에서 꺾어 북쪽으로 20미터만 가면 만날 수 있는 “실비집”. 실비로 먹게 해주겠다는 포부와는 달리 음식 가격은 꽤 했었던 것으로 기억해.

그 집에서 우리 가족은 외식을 하곤 했어. 어두컴컴한 가게였고 메뉴라곤 낙지볶음, 조개탕, 감자탕, 파전이 전부였어. 맛만큼은 기가 막혔지.

그 맛에 반했던 나는 열심히 전도했어. 교회 전도도 열심히 했지만 실비집 전도도 참 열심히 했어. 30년이 넘는 기간 동안 전도에 성공한 유일한 사례는 우리 아내 뿐이었어. 스무 살 시절 우리 둘이 실비집에 가면 그 집에 우리 또래는 우리 밖에 없었어. 아직 “이강순 실비집”으로 프랜차이즈가 되기 전이었거든.

우린 언제나 가난했었기 때문에 낙지볶음 하나에 공기밥 세 개만 시켜 먹었어. 그 때 생각했지. ‘이렇게 매운데, 저 조개탕을 먹으면 엄청 시원할꺼야.’, ‘파전 하나 시켜서 같이 먹으면 어떤 맛일까?’

실비집에 대한 우리의 사랑은 남달랐어. 미국으로 이사 가서도 한국을 방문하고 돌아갈 때면 언제나 10개씩 포장을 해서 얼려서 비행기에 실어 날랐지.

아버지가 나에게 똥구멍의 안위를 물으신 날도 내가 공수해 온 낙지를 먹은 다음 날이었어. 정말 오랜만에 맛있는 낙지를 먹었지만, 맵기가 지나쳤기 때문에 항상 다음 날이 문제였어.

특히나 낙지 국물에 밥을 비벼먹곤 했던 우리 가족은 더 그랬지. 다음 날 속이 알싸하게 아파서 똥을 싸러 가면 그 낙지 국물에 똥구멍을 데는 기분이었어. 휴지로 닦아도 샤워를 해도 똥구멍에 불기가 가시질 않았어. 그건 내가 중학교 때부터 그랬던 거였는데, 난 차마 다른 가족에게 그런 증상이 있냐고 물을 수 없었지.

그걸 아버지가 나에게 물어봐 주신 거였어. 툭 하고 장벽 하나가 또 무너지는 순간이었어. 스무 해 넘도록 대화 없이 살아온 부자 지간에 견고하지 않지만 높이 쌓여있던 싸리나무 울타리의 기둥이 하나 빠지는 그런 순간이었던 것 같아.

미국에서 가난했지만 여유 있었던 삶은 나에게 최소한 50대의 아버지를 선물해줬어. 아무리 떠올려보려 해도 30대의 아버지는 생각이 나질 않아. 우리 세대가 모두 겪는 비극이겠지. 그래도 난 50대의 아버지를 만났다는 걸 정말 다행으로 생각하고 있어.

한국에 돌아와 4개월만에 낙지집을 갔어. 전도에 유일하게 성공한 아내와 함께. 아내에게도 아직 똥구멍이 홧홧하다는 이야긴 해보지 못해서 아버지와의 이 추억을 들려줄 기회는 없었어. 언젠가 될지 모르겠지만 방구를 트는 그런 날이 오면, 그때 아내에게 들려줄 생각이야.

낙지 기본상


사실 이건 맛집 리뷰야. 정말 간만에 “이강순 실비집”을 방문한 감상을 알려줄께.

1. 정말 매워. 요즘은 캡사이신 넣어서 매운 집이 많아서 더 매운 집들이 있겠지만, 내가 알기로는 “이강순 실비집”은 마늘과 고추로 매운 맛을 내. 캡사이신을 넣는지 어쩐지는 모르겠어. 하지만 정말 매워. 낙지 전문가 친구 왈 땡초를 넣는 것 같다고 하는데, 레시피를 물어보진 못했으니 패스.

2. 두 명이 간다면 낙지볶음(₩17,000)에 공깃밥(₩1,000)을 두 개 시켜먹길 권하겠어. 예전에 비해 연포탕(대₩55,000, 소₩40,000)을 비롯해 여러 가지 메뉴가 추가됐는데 다 소용없어. 저녁 때 술 손님으로 돈을 좀 벌려고 하신 모양인데 역시나 주 메뉴는 낙지볶음이야.

3. 살림살이가 좀 괜찮다면 조개탕(₩10,000) 하나 권하고 싶어. 이 집 마늘이 정말 좋아. 조개탕도 마늘이 잔뜩 들어가있어. 종종 썬 대파와 함께. 그런데 청양고추도 들어있어서, 낙지볶음이 맵다고 뜨거운 국물을 먹으면 더 매워져… 어느 순간인가 혀가 통증을 포기하게 돼. 그럼 안 맵게 먹을 수 있어.

4. 매운 것을 조금이라도 피하고 싶다면 파전(₩9,000)을 권하겠어. 기름진 음식이니 아무래도 혀를 좀 달래 줄 수 있어.

5. 먹는 법은 간단해. 일단 젓가락으로 낙지 하나를 공깃밥에 얹어. 숟가락으로 낙지양념을 적당량(조금이라도 많이 뜨면 당신의 위나 혀는 없어지는 거야. 그런 위험을 감수할 만한 맛이긴 해) 떠서 낙지와 밥과 함께 비벼. 요즘은 빈 공기를 하나 따로 줘. 거기다 콩나물과 밥과 낙지를 같이 넣어서 비벼 먹는 사람도 있어. 20년 전의 실비집에는 없던 풍경이니까. 하지마. 요즘 온 티가 나니까.

6. 만약 아이들을 데려갈 생각이라면 포기하라고 해주겠어. 그래도 우리 부모님처럼 무모하게 굴겠다면 하나만 말해주지. 내가 스물 두 살 때였나? 당시 전도에 성공한 여자친구와 낙지를 먹고 있는데 옆 테이블에 초등학생 아이 둘을 데리고 온 젊은 부부가 있었어. 난 미쳤다고 생각했지. 그런데 그들은 그 아이들을 위해서 우유 1L짜리 한 팩을 가져왔더라고. 양주 먹기 전에 우유 마시기나, 실비집 낙지 먹기 전에 우유 마시기나… 심리적 위안 이상의 무엇이 있는지는 모르겠어.

7. 맛? 물론 맛있지. 동일 재료의 음식을 이렇게 오랜 기간 동안 해왔으니 밭이나 낙지 공급책이 전부 정해져 있을 꺼야. 집에선 이런 마늘 맛 낼 수가 없어. 낙지는 요리하는 사람의 감이 굉장히 중요해. 날캉날캉한 순간을 잠깐 지나치면 질겨서 먹을 수 없게 되거든. 이 집은 그 포인트를 기가막히게 잘 알아. 야채의 싱싱함도 내가 쳐주는 포인트. 고춧가루와 청양고추 등을 어디서 구하는지 모르겠지만 정말 구수하고 깊은 맛이 있어. 맛을 느끼기엔 너무 맵다는 것이 함정.

주의 사항

1. 일단 매워. 정말… 그러니까 국물이 맛있다고 너무 비벼 먹지 마. 탈나.

2. 맵다고 눈 앞에 있는 물을 마셔선 안 돼. 당장의 고통은 꺼줄지 모르겠지만 한 번 물에 입을 대면 계속 마시게 돼. 그럼 조금 있다보면 물을 많이 마시기 위해 낙지를 먹고 있는 당신을 발견하게 될 꺼야.

3. 밥 먹고 가게 나와서 매워서 미치는 당신을 발견할 수 있을 꺼야. 근처 아무 편의점에나 가서 아이스크림을 사먹어. 예전 가게 위치엔 무화과 제과가 있어서 거기서 바를 꼭 하나씨 사먹곤 했는데, 그런 건 없어졌으니 어쩔 수 없고 말이지.

4. 다음 날 일어나면 장이 아플꺼야. 똥 싸고 나오면 똥구멍도 홧홧할꺼고. 별 다른 방법은 없어. 견뎌.

5. 안 가봐서 모르겠지만 다른 프렌차이즈랑 본사랑 맛차이가 나는가봐. 난 잘 모르겠어.

6. 난 주인과 종업원이 친절한 맛집은 별로 신뢰를 안하는 편이야. 서비스가 개판이라도 욕하면서 오게 만들어야 진정한 맛집이지. “이강순 실비집”에 내가 여자친구와 드나들던 시절에 종업원들은 정말 다 가출청소년 같은 아이들이었어. 건방진 말투에 엉망인 서비스. 화가 날 일이 참 많았지만 화낼 여유 같은 건 존재하지 않았어. 음식을 가져다 주시는 것만으로도 아멘이었거든. 지금은 그런 지경은 아니지만, 여전히 뭐 딱히 친절하다고 할 수 없어. 내가 이 집을 신뢰하는 이유기도 하고. 그러니까 깔끔하게 딱 떨어지는 인테리어에 우아한 서비스를 기대한다면 다른 곳을 알아봤으면 해.

7. 이미 말했지만 수 차례 전도 결과가 비참해. 겨우 아내 한 사람이 좋아하는 음식이야. 그러니까 가 볼 것을 권하진 않겠어.

남들에겐 몰라도 나에겐 우리 아버지와의 추억의 음식이고, 또 내 아내와의 추억의 음식이니까. 음식이란 건, 결국 기억을 먹는 짓인지도 모르겠어.